Ночная стерва, 2024

Взглянув на Маму (Эми Адамс), можно предположить, что общественные ожидания и миф о том, что у неё должно быть всё, разрушили её представление о себе до такой степени, что она перестала узнавать себя. Новая мать из пригорода, Мама формально остаётся художницей, хотя она всё чаще чувствует, что не может называть себя так, когда единственное, что она смогла создать за последние месяцы, — это брызги еды и красок, которые новорождённый разбрызгал по всему дому. Она на грани срыва, чувствуя себя загнанной в стереотипную роль домохозяйки 50-х годов, в то время как её муж (Скут МакНэйри, играющий на грани невыносимого безразличия) разъезжает по стране в поисках работы. Если бы «Ночная сука» — новый фильм Мариэль Хеллер, который можно посмотреть, но который прямолинейно предписывает, что делать, — чуть больше доверял своей аудитории, многое из этого можно было бы понять без слов. Вместо этого фильм снова и снова возвращается к повествованию вместо показа. Одно дело, когда фильм придерживается своей точки зрения, и совсем другое, когда он учит вас всему, что вы должны чувствовать и о чём должны думать в любой момент.

Тот факт, что фильм Хеллера кажется таким скованным ловушками киноповествования — структурой, в которой всё ненадолго распадается на части, а затем быстро восстанавливается благодаря усвоенным урокам, — тем более разочаровывает, учитывая его самую необычную сюжетную линию. Ночью собаки толпятся у порога дома матери, преподнося ей в подарок мёртвых грызунов. Её собственное поведение становится всё более собачьим, вплоть до того, что у неё отрастают хвост, несколько сосков и всё более острые зубы. Как и в одноимённой книге Рэйчел Йодер, мать превращается в собаку, и хочется, чтобы это было более буквальным. В том виде, в каком она предстаёт, это самая метафоричная из метаморфоз, которая лишь изредка помогает подчеркнуть мысль, вместо того чтобы взять историю за шкирку и увести её на более свободную и необузданную территорию. Некоторые из первых кадров с участием тела выглядят откровенно отвратительно, но ночные пробежки Матери больше напоминают рекламу автомобиля, в которой собака яростно преследует новое горячее дополнение к автомобильному рынку. Вместо того, чтобы раскрыть свой потенциал дикости, Ночная сука выбирает что-то знакомое, даже неопределённое.

Конечно, это уже есть в главных ролях с такими аллегоричными именами, которые в целом заменяют мать и мужа повсюду. На протяжении странно затянувшихся 98 минут персонажи «Ночной суки» так и не достигают честной, даже неприятной человечности Мелиссы Маккарти и Ричарда Э. Гранта, играющих фальшивомонетчиков-любителей в собственном фильме Хеллера «Ты когда-нибудь простишь меня?» Её последняя работа в конечном счёте кажется слишком дидактичной, слишком нацеленной на то, чтобы оставить у зрителей приятное чувство воодушевления, и не даёт ощущения по-настоящему откровенного портрета малоизвестного опыта. Тем не менее, игра Адамс намекает на более хрупкую, свободную версию фильма, которая остаётся скрытой от глаз. Часто кажется, что она жаждет борьбы, и хочется, чтобы фильм вокруг неё тоже был таким.